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”… som å legge en tiger mellom to glassplater…” 1 
Gro Jessen: tanker, tekster, tekstiler 
 
Av Nina Malterud 
 
1975: Jeg var på et av mine første medlemsmøter i Norske Kunsthåndverkere, i 2.etg i den nye 
organisasjonens lokaler i Basarhallene i Oslo. Tyve - tredve kunsthåndverkere satt rundt et bord. 
Her så jeg for første gang Gro Jessen i aksjon. Gro sto opp, fektet med armene, gispet etter ord, 
måtte støtte seg til bordet i opphisselse, engasjert, irritert, rasende. Innlegget dreiet seg ganske 
sikkert omkring brukskunstbegrepets og brukskunstbevegelsens dårlige virkninger for 
kunsthåndverket. Kunsthåndverkernes farvel til brukskunst og inntreden i Kunstneraksjon -74 
var hovedtema på alle våre møter den gangen.  
Dette var begynnelsen på nesten 30 år med tett og sterkt faglig fellesskap og personlig 
vennskap. 



Jeg fikk i perioder følge hennes arbeid og tenkning på ganske nært hold. I denne artikkelen vil 
jeg komme inn på hennes ideer om kunsthåndverk, hennes skriftlige bidrag og hennes 
kunstneriske arbeid, i sammenheng. 
 
Gro Jessen er kjent som en av de viktigste premissleverandørene for det nye kunsthåndverket 
som ble etablert på 1970-tallet. Muntlig og skriftlig gjorde hun gjennom årene store 
anstrengelser for faglig verbalisering, for å utrede og begrunne kunsthåndverk som særegen 
kunstnerisk uttrykksform.2 Med dette har hun bidratt sterkt til å gi kunsthåndverket rom og 
oppmerksomhet. Blant det hun fremhevet spesielt, var  
- idèutvikling integrert i prosessen, tett dialog med materialets egenskaper og muligheter  
- brukstingenes uttrykkspotensiale, og nødvendigheten av å gjøre kunstbegrepet åpent nok til å 
gi plass til denne genren 
- styrken i arven fra førindustriell folkekunst, sett i kontrast til vår tids kunstnerrolle og vår tids 
visningsformat for kunst 
Disse stikkordene er kjent stoff i de miljøene som har fulgt kunsthåndverkets utvikling.  
For den engasjerte, i dette tilfelle Gro, var argumentene selvinnlysende, og dette ga 
fremførelsen kraft. Med et mer nøkternt syn på Gros arbeid og tekster i dag kan vi også se noen 
motsetninger. 
 
Bruksting og bilde 
”Lider jeg av billedkunst-hat?” spør hun retorisk i reisebrev fra Spania, 1985.3 
Nei, det gjorde hun slett ikke. Angrepet var rettet mot institusjonens beskyttende og 
konserverende konvensjoner, opplevd via et spansk museum for abstrakt kunst. 
Gro var dypt engasjert i kunst, men fant mange forhold i kunstinstitusjonen vanskelige og 
provoserende. Hun var også meget kritisk overfor kunsthåndverkere som lager ”objekter”, eller 
det hun kalte ”å gå på veggen”, det vil si kunsthåndverkere som prøvde seg ut i typiske 
billedkunstformater. Dette karakteriserte hun i forskjellige ordelag som opportunistisk – hun 
mente man lot seg lokke av billedkunstens premisser, fordi det syntes å være mer i tiden, i 
stedet for å videreutvikle kunsthåndverkets kjerneverdier. Slik kan hennes holdninger i noen 
artikler fremstå som ganske strenge. 
Ut fra diskusjonene vi hadde om dette, tror jeg ikke hun mente å angripe enhver 
kunsthåndverker som fant det interessant å bevege seg mot billedkunstlige uttrykk. Det hun ville 
sette søkelys på, var lettvinte og ufordøyete overganger, og dårlig kunst. 
 
Gro beskrev i andre sammenhenger sitt forhold til kunsthåndverklige bruksting som ulykkelig 
kjærlighet. Forsvaret for disse som kunstuttrykk er gjennomgående tema i hennes foredrag og 
artikler. Men selv arbeidet hun nesten utelukkende med bilder: to- og tredimensjonale tekstile 
bilder, produsert både som bestilte utsmykkingsarbeider hvor sammenhengen var gitt, og som 
enkeltverk for utstilling. I en periode på 80-tallet arbeidet hun en tid med bomullsskjerf, men ga 
dette opp fordi de ble for dyre, eller for mye arbeid i forhold til mulig markedspris. Jeg mener 
hennes sterkeste side var i det billedlige. Originaliteten, kompleksiteten og rikholdigheten i 
billedmaterialet både når det gjelder motiv/innhold/mønster og teknisk register, er enestående, 
og opererer i mange lag (i blant også bokstavelig: mange lag stoff og påtrykk.). Hun arbeider seg 
i kontinuerlig utvikling gjennom stoffkvaliteter, formater og funksjoner. Vi ser gjengangere i 
motivkretsen bearbeidet i stadig nye versjoner. Tekstilene utviklet seg i et tett forhold mellom 
tegning og andre skisseformer, og meget bevisst bruk av effekter fra prosess, materiale og 
verktøy, som spraying, krepping osv. Gros utholdenhet når det gjaldt utprøving i papir og 
stoffprøver var stor. Hun var både praktisk og upraktisk, hun arbeidet ikke lett. Samtidig var hun 



en mester i utnyttelse av materialer og en nyskaper i utprøving av tekniske kvaliteter. Hun var 
helt presis på hvor hun ville hen og greide å forfølge det som ambisjonen krevde av henne, i 
utprøving, i eksperimentering og i arbeidsinnsats. 
”Vi har en maktkamp gående, verkstedet mitt og jeg. Jeg må vite hva jeg vil bruke det til, da 
ligger det og lyser og alt i det hjelper meg. Om jeg forvirres, gir etter for sløvhet og mister 
overtaket, da hopper rommet på meg bakfra og fortærer meg uten flere dikkedarer.” 4 
 
Den kunstneriske styrke i hennes verker holder stand, og har lenge vært klar for alle som kjente 
til henne. Jeg mener bestemt at hennes arbeid ennå ikke har fått den oppmerksomhet og 
anerkjennelse i et større miljø, som det fortjener. 
 
”Prikken er nøytral, ren – og ikke meningsbærende.” 5 
Gro forsvarte, og var sterkt tiltrukket av, kunstens muligheter for å uttrykke det ikke-verbale, og 
tilsvarende aggressiv overfor det hun opplevde som forutsigbar ”meningskunst”. Hun 
argumenterte for visuelle uttrykk som selvstendig meningsbærende, langt videre enn bare som 
illustrasjon for det verbale. ”Begjær” var et ord hun ofte brukte, om drivkraften i det 
kunstneriske arbeidet. Hennes eget begjær etter mening trakk inn erfaringer fra både politikk, 
psykologi, naturvitenskap, filosofi, religion – men i åpen leting etter komplekse uttrykk.  
”… Driften etter å få se det som enda ikke er synlig, trekke det ut av et tilsynelatende ingenting. 
… Arbeidet er min metode til å komme på baksiden av speilet, på baksiden av det sosiale, 
psykologiske og fysiske speilbildet. Der kan jeg finne det samme sosiale, psykologiske og fysiske 
jeg, - men oppløst. Oppløst til noe man kanskje kan kalle allmenmenneskelighet, eller poesi eller 
kunst eller kanskje frihet.” 6 
 
Gro hadde et lidenskapelig forhold til det ornamentale. I de fleste arbeidene sine gjorde hun 
bruk av mønster, system og repetisjon, og i tekst kommer hun tilbake til dette jevnlig. ”Det 
spesielle ved ornamentet som energi er kanskje at det forholder seg nøytralt til tilskuerens 
lesevaner. I motsetning til det meste av det visuelle språket (skrift/bilde) vi er vant til, mangler 
ornamentet, brukt i vår tid, litterære over- og undertoner av moral eller idèinnhold. Det må være 
en av grunnene til at ornamentet har blitt forvist til skammekroken ’bare dekor’. Men kanskje 
det er nettopp denne illitterære verdien som gir ornamentet en uvant bevegelsesfrihet.” 7 
 
Gro var en forkjemper for kunsthåndverk som noe annet, som noe alternativt til samtidens 
kunstkonvensjoner - men dette andre kan i blant være vanskelig å få tak på. Kunsthåndverk 
syntes å stå for henne som bærer av en samling ganske ulike, men attraktive verdier. 
Kunsthåndverkets slektskap til folkekunsten i før-industrielle kulturer kom hun hele veien tilbake 
til, med fokus på styrken i disse anonyme/kollektive formuttrykk - et dypt emosjonelt anliggende 
for henne. I mange anledninger ytret hun seg sterkt kritisk overfor vår tids individualiserte 
kunstnerrolle, med komplekse og begrunnede innfallsvinkler vi ikke så ofte hører snakket om 
blant kunstnere. Men i et brev fra år 2000 finner vi også en selvkritikk inkludert: 
”Felles for det vi nokså omtrentlig kaller folkekunst finner jeg i denne enestående rene kraften 
som fravær av selvfokus gir selv den enkleste gjenstand. Urealistisk kanskje, men jeg har sett 
kunsthåndverket som mulig bærer av denne kraften/kvaliteten, og derfor et meget høyt tiltrengt 
alternativ til billedkunst. Selv om jeg selv ikke arbeider med kunsthåndverk, mer, har jeg 
solidarisert meg med denne formen med en idiotisk trassighet. Denne solidariteten har jeg 
tidligere forvekslet med moral, men så enkelt er det ikke. Selvrettferdighet er også et ord, - gode 
støvler i dårlig føre.” 8 
 



”… en lyst til et behersket hysteri…” 9 
Gros tekster er ladet med et saftig språk og sparer ikke på dramatiseringen. Dette var et direkte 
uttrykk for hennes lidenskapelige engasjement. Man kan godt se at det retoriske i blant tar over 
for det resonnerende og bæres fram av emosjonelle krefter, og hun kan til dels bli ganske 
moraliserende. Samtidig lyser tekstene av grundig bearbeidelse, av vilje til verbal form like 
krevende som hennes vilje til visuell form. Tekstene er fylt av alvor, humor, uttrykksfryd og 
overraskelser.  
Hun var hele veien opptatt av det verbalspråklige. Som kommentar til en artikkel vi begge hadde 
lest, skrev hun:”… savner bevisstheten om paradokset: språket som nødvendig og erkjennende, 
og språket som kamuflerende og begrensende. Det er jo mellom disse polene moroa 
begynner.”10 
 
Hennes originalitet i språket ser vi kanskje best i de av hennes tekster som beskriver egne 
erfaringer fra kunstneriske prosesser. Hør bare her: ”Supersymmetriske speilpartikler – er et 
begrep som kom gående ut av radioen min her en dag. …”11  
Eller: 
”I dag har det vært klart og vakkert vintervær, 10 minusgrader. Jeg likte meg godt, helt til jeg 
fikk øye på en totalt flintskallet mann uten skjerf eller lue, han spiste is. Da husket jeg på at jeg 
hadde lovet tidsskriftet ”Kunsthåndverk” å skrive om arbeidsmåten min. Jeg forsøkte å tenke på 
noe annet.” 12   
 
 Hun hadde et rikt og overraskende ordforråd også for mørkere krefter. Både i tekster og i 
dagliglivet opererte hun med stor oppmerksomhet mot det gjensidige forholdet mellom 
destruktive og konstruktive krefter. Her et utdrag fra en tekst hvor hun skriver om fenomenet 
”forbilder”, etter å ha deltatt på en utstilling som handlet om dette: 
”… Vi hadde vist gjenstander til fortrøstning, det positive, det som lokker og støtter, - ikke bare, 
men som helhet betraktet. Men når man vil si noe om en prosess må man også vite mye om hva 
som driver, om bakbildene. Alt det som det er nødvendig å være redd for og som alltid truer, - 
den illeluktende stillstanden, angsten for å bli borte, for hat, ufølsomhet og død. Uten uroen 
mellom forbilde og bakbilde ville ingen gidde å skape noe som helst. Forbildet lokker, bakbildet 
driver, sidebildet er det man skjeler til, - og mister balansen.”13 
 
Kunnskap og motstand 
”— det er så mye jeg skulle ha forstått. Det er så mye jeg faktisk forstår noe av, men aldri 
ordentlig, slik at det går opp. Jeg vet Nina, at der repeterer jeg meg selv til det kjedsommelige – 
oppheng.” 14 
Dette hadde jeg hørt fra Gro mange ganger opp gjennom årene: lengsel etter kunnskap, 
oversikt, forståelse. Jeg lurte ofte på: Hva ville skjedd med hennes vei hvis hun hadde hatt mer 
teoretisk utdanning, og/eller var kommet i kontakt med større akademiske fagmiljøer innen det 
hun var opptatt av? Vi vet ikke. Hennes intellektuelle kapasitet var slående, og spesiell. Hun 
plukket opp avanserte filosofiske begreper som ”semantisk imperialisme” (Hans Skjervheim/Jon 
Hellesnes) og bakset med disse hjemme alene. Hun utviklet nærmest i enerom sine tanker om 
filosofi, språk og makt. Hun var selvlært i sine analyser og var sin egen nådeløse kritiker. I 
kunsthåndverksmiljøet var det så få med disse interessene at Gros bidrag dessverre forble 
nærmest uimotsagt. Hun uttrykte i mange sammenhenger lengsel etter motstand og kritikk, og 
oppsøkte også fora for diskusjon både privat og i mer organisert regi. Samtidig møtte vi her i 
blant et paradoks: Gro kunne også selv komme til å avvise kritiske tilnærminger fra andre. Slik 
kunne hun være både tigeren og glassplatene. 



 
1998: Gro står på talerstolen på kunsthåndverksseminar i Risør, med foredraget ”Fire innganger 
til en gårdsplass”15. Med håndskrevet manus tar hun språkfilosofien, kunsthistorien og 
makthistorien fatt. I tråd med sine tidligere ytringer gjør hun en sterk og subjektiv utredning om 
maktforhold innen kunst. Tilhørerne er imponert og begeistret. De fleste er utøvere som kjenner 
seg igjen i problematikken og føler at her har de sin talskvinne – samtidig gir nok det pågående 
trykket i foredraget et visst ubehag. Gro får applaus, men er ikke bare lykkelig over den slags 
suksess. Hun er grundig frustrert over fagmiljøets mangel på kritisk motstand. Den vennlige 
begeistringen provoserer henne.  
 
2003, 1.mars: Hennes siste offentlige opptreden - det vet vi jo ikke da. Vi er gjesteforelesere 
som skal bringe impulser til NK Midt-Norges årsmøte i Trondheim. Gro sitt foredrag heter 
”Begynnelsen til det forferdelige” og handler igjen om språklig undertrykking innen vårt felt. 
Begynnelsen er slett ikke forferdelig, men fantastisk: For å forklare et fenomen med striper og 
ornament, drar Gro opp av sekken et medbrakt antall ulike svart-hvitt stripete klær, kler på seg 
mens hun snakker. Det handler om hvordan man ser en gruppe sebraer som løper. Hun blir 
sebra, hun blir ornament – før tøyet pakkes ned og hun fortsetter å snakke.  
 
Foredraget i Trondheim ble bestilt til tidsskriftet Kunsthåndverk, men hun fikk aldri tid til å 
skrive det om: ”For første og n’te gang opplever jeg hvor stor forskjell det er på et foredrag og en 
artikkel. Som en vanndam har den det med å skli utover og forandre form.” 16 
 
Gro er borte, men både sebraen og tigeren lever videre, i tekster og i tekstiler. 
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